第1章 邮筒里的湿信

清晨的露水把旧邮筒染成青色。沈苗从田埂走过时，看见红漆门缝里夹着一角信封。信封没有邮票，写给早已离村的育种员许见秋。她原以为是孩子恶作剧，展开纸才发现里面是一张详细的水稻抗涝记录。

祝伯站在田边说：“过去寄信慢，种子却等不起。”沈苗把纸平铺在工具箱上，发现每一行水位后面都有小小的星号。那不是气象符号，而是试验田的编号。